
34
Ho sognato di essere ancora vivo

Mi sveglio all’improvviso, il letto è umido, non fa caldo, mi guardo intorno le cose 
sono al loro posto, lei è ancora qui.
La prima volta che l’ho vista ho sorriso, ho pensato: 
È carina, un po’ tonda, un misto tra Brooke (Beautiful) ed E.T. 
Ha l’euforia di chi ha finito la maturità, parla tanto, non riesco a concentrarmi vorrei 
solo annusarla più da vicino.
Mi sta parlando di un fidanzato, credo, osservo le sue mani, grandi e potenti, hanno 
una presa forte si vede, mi rassicurano.
Il corpo ondeggia ha qualcosa in più ma sicuramente niente in meno.
Silenzio.
Ci troviamo a cena insieme. Forse mi ha chiesto qualcosa, non riesco a mantenere 
l’attenzione così mi sposto sui numeri, mi appartengono, li gestisco come un presti-
giatore.
Le dimostro che posso trovare il numero 34 ovunque, intanto il numero del
nostro tavolo!
Lei ride e quando ride è deliziosa, sembra una bambina di 5 anni, sempre in movi-
mento, per non farsi acchiappare.
Non so cosa abbiamo appena finito di mangiare, non mi chiedo cosa le piaccia, solo 
se lei piace a me, voglio stupirla, voglio vedere quante espressioni può fare quella 
sua buffa faccia bella.
Passiamo davanti a una chiesa e la fortuna mi sorride, ma non credo in un intervento 
divino, solo un insieme di coincidenze da sfruttare:
ore 1.06 vediamo uscire in fila indiana 7 persone con strani caschi bianchi in testa, li 
osserviamo camminare, non ci vedono, non parlano tra loro, camminano uno dietro 
l’altro con un ritmo cadenzato e si spostano con precisione ..
Lei fa una faccia, quella che speravo di vedere, gli occhi grandi brillano, la bocca 
aperta, sorride, ci guardiamo come chi diventa testimone di un segreto che unisce 
per sempre.
Ho un vantaggio, adesso la posso portare in piazza, ci sono le palme, il golfo è illu-
minato, la bellezza mi inebria, il tempo è sospeso, il mare di notte ha un suono più 
deciso. Le prendo una mano, mi sembra di sentire una musica lontana, un walzer mi 
trasforma in un ballerino, se lascio la sua mano la musica finisce.
Non so che fare cerco dei numeri: 1 .... 2 ... 3 ... e la danza comincia, non so come 
io possa riuscire, siamo soli, sembra felice.
“Non ce la faccio più!” la bacio, i numeri, la musica, i suoi occhi, girano sempre più 
veloci, sto per volare via ma le sue mani mi tengono forte e decido di restare.

Devo tornare a Roma per finire gli esami, me ne mancano tre, non ho scuse per 
restare qui con lei, così decido di creare un diversivo e porto la macchina dal mec-
canico. La partenza è rimandata, l’esame aspetterà ma voglio rivedere ancora quel 
sorriso così vitale e malinconico.



Non dico niente, vivo in un tempo sospeso nel presente, lei è qui con me, so che ha 
un’altra vita che l’aspetta, ma non le chiedo niente, mi concedo di vivere con lei que-
ste giornate di fine estate, tra falò e discoteche a cui ormai preferiamo le passeggiate 
al chiaro di luna.
Ridiamo tanto e la mia memoria si riempie del suono della sua risata, poi mi
chiede: “Quando parti?”
“Devo far sistemare la macchina, sarà pronta domani, vuoi un passaggio?”
Non risponde, non è la prima volta che la vedo scomparire, forse alla ricerca della 
cosa giusta da fare, torna sempre con un motivo e una risposta, aspetto impaziente, 
non mi piace sentire di dipendere da lei.
Decido di !asciarla lì, è notte e lei è sola al buio, ma non posso aspettare torno nella 
mia tana, spaventato, non voglio sentirmi dire di no, so che lei è al sicuro più di me.
Mi addormento pensando che domani sarò a Roma e che ricomincerò a studiare.
Mi sveglio all’improvviso, sento un rumore è il campanello, King l’ha portata qui, lei 
sorride: “me lo dai questo passaggio per Roma? ... e comunque King non la smette 
di parlare del militare .... ”
King ci guarda, ubriaco e felice a modo suo.
16 ore di parole, in macchina lei non si spegne mai, mi accorgo che in questa notte 
fonda la sua presenza sta diventando fondamentale.
Sotto casa nella penombra si delinea una figura in attesa, con le braccia incrociate 
per cercare di contenere il suo cuore che sta andando in frantumi, lui non si avvicina, 
non mi affronta aspetta solo lei.
La saluto, lei sorride, ha gli occhi bassi e tristi, di un colore grigio, non vorrebbe far 
soffrire nessuno, ma oggi non è possibile.
Mi allontano, la osservo come uno scienziato, ogni istante vissuto avrà il suo effetto, 
lui lotterà per farla tornare da sé, se non lo facesse sarebbe un pazzo.
Il cuore accelera e la macchina mi porta a casa. 

Mi sveglio passate le 10, riprendo in mano i libri, 3 esami, la Laurea e Boston.
Ho 21 anni, il mio Professore vorrebbe pubblicarmi la tesi, mio zio mandarmi in 
America, studiare per me è facile, sono un cavallo vincente, provo una passione 
travolgente nel pensare, i ragionamenti mi entusaismano, ho sempre nuove idee da 
mettere in crisi.
Il telefono squilla:
“Ciao!”
“Oi”
“Come stai?”
“Bene e tu?”
“Bene .... ho deciso di iscrivermi all’università, i miei si sono commossi, non ci spera-
vano più.”
“ ... quando ci vediamo?”
“Io sono in vacanza ... sai ho preso il diploma con il massimo dei voti e devo solo 
scegliere la facoltà”
“Passo a prenderti domani pomeriggio”



“Va bene, facciamo alle 16” 
Ricomincia la nostra danza, con un ritmo naturale, alterniamo passeggiate per i cor-
ridoi delle facoltà a gite nei boschi, piroettiamo tra tori e mucche, per poi disegnare 
le facciate di cattedrali antiche, mischiandoci e separandoci per ritrovarci ancora.
“Ti piacerebbe andare a Parigi?”
“Si, quando?”
“A Natale! posso chiederlo a tuo padre?”
“Se viene anche lui?”
“Io vorrei vedere in faccia con chi esce mia figlia”
“Sabato lo trovi a casa”
È sabato, sono le 16, lui è serio, mi aspetta in salotto, le somiglia ma non sorride, 
non può, mi studia, riparato dai suoi occhiali spessi e dal diverso ruolo che abbiamo, 
lo stimo già.
Gli chiedo se posso avere il permesso di portare sua figlia in viaggio a Parigi a Natale, 
sempre se loro non abbiano altri programmi familiari.
Lui non parla, pensa, è andato altrove, nel ricordo del ragazzo precedente che sicu-
ramente godeva già della sua fiducia, si starà chiedendo chi sono, se può fidarsi di 
me, io aspetto ...
Lei sorride.
“Va bene, fate attenzione, mi ha fatto piacere averti conosciuto.” Ci stringiamo la 
mano, non tolgo gli occhi dai suoi occhialoni, poi sorride, non gli sono familiare ma 
ha apprezzato che sia venuto.

Ci vediamo tutti i giorni all’Università, mangiamo insieme, nelle pause, in cortile, le 
faccio conoscere i miei amici, le mie ricerche, i miei i telescopi, i miei punti di vista, 
passiamo tanto tempo a ridere, non siamo romantici ma tanto curiosi.
Lei continua a sorprendermi, ha un aspetto semplice, si veste male o benissimo, non 
è mai uguale.
Io suono la chitarra, canto De André, invento canzoni, studio, porto il cane nei prati, 
mi piace vederlo correre libero, ci somigliamo.
Lei è socievole con tutti, ma trasparente, se non le piace qualcuno arriccia la pelle 
in mezzo agli occhi e non sorride più, ma non parla mai male di nessuno, i figli più 
piccoli delle famiglie numerose sono portati a prendere le cose come sono, senza 
giudicare troppo, non so se sia vero anche per lei.

Sono alla stazione sono le 16 e finalmente è arrivato King, con un ritardo di 40 mi-
nuti, lo ospito da me per qualche giorno.
Parliamo a modo nostro, quasi muti. Giriamo per le strade di Roma prima di tornare 
a casa, il nostro guardare le cose insieme in silenzio è come ritrovarsi dentro mille 
parole, quasi una sorta di meditazione.
Gli dico solo che stasera andiamo a cena insieme a lei.
Non mi piace fare programmi e certi giorni lo trovo davvero inutile.

“Si, pronto?”



“Oi. C’è stato un problema sono in ospedale”
“Dai smettila che poi ci credo e mi sento una scema”
“No, non scherzo sono stato ricoverato d’urgenza”
“Dove sei? .... “
“Stanza 34”
“scherzi?
“no” 
“Va bene arrivo”
“Vai piano in motorino”
“Si ma vengo senza casco, con il casco casco!”
Ride, forse non mi crede, o vuole essere più forte delle sue paure, il sangue esce da 
dove non dovrebbe uscire, senza dolore ma inevitabile.

Lei arriva in ospedale dopo 30 minuti, i miei parenti sono in corridoio: due zie, mia 
madre, un prozio. Sento le loro voci, sono preoccupati, non mi piace, non mi inte-
ressa la loro emotività, lei è qui e sorride come sempre.
Mi portano a fare una tac, le chiedo se può accompagnarmi e lei è già vicino a me.
“Tua madre ha la faccia preoccupata.”
“Mia madre è così magra che sembra sempre preoccupata, ecco l’infermiera per la 
tac”
“Anche l’infermiera ha la faccia preoccupata”
“Negli ospedali sei tu quella con la faccia strana, i preoccupati sono i normali”
Le si spalanca il viso, e mi conforta, mi fido di lei in mezzo a tutte quelle facce, sento 
piangere, bisbigliare, vedo occhi pieni di paura, lei mi racconta le sue giornate, mi 
chiede come sto, sorride e fa squallide battute, sempre. Sono le 19.20.
Io so cosa sta succedendo, ma cerco di distrarmi, di non ascoltare tutta la paura che 
mi circonda.
Aspetto un dottore per poterei parlare.
Tutti si muovono anche se sembrano fermi, agitati, veloci, per non farsi scovare dalle 
loro stesse paure, li cerco, li inseguo ma quando sto per raggiungere qualcuno lascio 
andare, forse non sono pronto a sapere veramente che succede.
L’infermiera mi guarda poi guarda lei, è una professionista, la sua emozione resta 
nelle scarpe bianche e nel camice pulito, ascolta e poi rompe il silenzio e dice: “sei 
fortunato!”
Arrossisce con un po’ d’imbarazzo ed ora lo siamo anche noi.
“Non si faccia ingannare dalla prima impressione” le rispondo “se la guarda bene 
vede che è uguale a E.T.”
Risalgo da solo dopo la tac, lei è andata altrove forse a cercare risposte.
Ritorna in camera come fosse trasparente, 165 cm di terrore camuffato in fiducia, mi 
fa sorridere la sua semplicità, la sua mancanza di diplomazia mi fa sentire più forte, 
più vivo.

Sono le 7 mi portano in un’altra struttura: altri dottori, altre infermiere, numerosi 
esami, stesse paure.



Le statistiche dicono che ripetere gli esami spesso produce risultati diversi,
altre risposte, nessuna certezza, la paura avanza.
Lei mi segue con il motorino, mi seguirebbe dovunque, ora lo so. 
In clinica la processione aumenta, le zie fanno eleganti passerelle nei corridoi dell’o-
spedale, sono cupe e camminano a testa bassa, percepisco tra loro una leggera gara 
a chi sia più addolorata, aspettano che qualcuno le consoli, nessuno mi chiede come 
mi sento, cosa penso, cosa desidero, neanche lei.
Domani a digiuno alle 7 la tac, i medici hanno abbassato il tono di voce, non parla-
no più direttamente con me, sussurrano, perché forse sottovoce le bugie sembrano 
meno grandi, credono che io sia un paziente normale.
Il Dottore sussurra che ho un calcolo al rene, che va tolto e ... mio padre sussurra 
che sarò operato in un’altra città, anche io sussurro, adesso, per sembrare credibile.
L’elicottero è pronto, potrei andare in macchina o in treno, ma sarebbe poco appari-
scente, vorrei urlare, correre via a piedi ma lei sembra entusiasta di volare, impugna 
la cloche e ride, è fuori luogo e, per non rovinarle il sorriso, rimetto dentro l’urlo.
Il tempo non ci assiste e la tempesta che sento dentro esplode intorno a noi costrin-
gendoci a cambiare rotta, proseguiremo in treno.
Lei è tornata a Roma, sono le 6.37 mi portano in sala operatoria, mi lascio stordire 
dagli effetti dell’anestesia, conto fino a 10 ma al 7 già non ci sono più.
Sono al 12esimo piano stanza 34, lei entra, finalmente. Ho una cicatrice che divide 
l’addome perfettamente in due.
“Hanno sbagliato il calcolo”
“In che senso?”
“Hanno tolto tutto”
“I-rene ormai non c’è più” 
“Dai forse ti metteranno una zip così con le frattaglie fanno prima”
L’infermiera nordica fa finta di non accorgersi che stanotte dormirò con lei, sono le 
23.20 lei ha un pigiamone intero con una zip che ci fa ridere come non succedeva 
da tempo.

Il mio corpo è giovane e forte già sento di recuperare, torno a casa con qualcosa in 
meno, e nessuna voglia di approfondire il senso di questa malattia nella mia vita.
Riprendo i libri in mano, lei viene ogni giorno per studiare, le dico di non deve diven-
tare mediocre lei mi guarda, sembra dispiaciuta, ed io invecchio di 100 anni in un 
istante.
I medici non mi lasciano più, devo fare controlli e terapie, ho un esame, riesco a stu-
diare poco ma quello è il mio punto di forza e non mi rassegno, lo faccio per conser-
vare un po’ di normalità.
“Sembri un tiro a segno!” mi guarda e sorride anche oggi, non chiede mai ma com-
menta sempre, scherza seriamente su tutto, senza offendermi.
La radioterapia mirata sembra la soluzione giusta a detta dei medici, anche se le loro 
facce dicono altro ed io credo che il mio corpo stia evolvendo in una direzione im-
prevedibile.
In 3 mesi ho fatto terapie farmacologiche, radioterapie, farmaci sperimentali, incon-



trato medici italiani, stranieri, alcuni sembrano usciti direttamente da un libro di Bul-
gakov, portano occhiali spessi e si aggirano intorno a me, sussurrando in una lingua 
incomprensibile, è come se fossero in bianco e nero, garantendo sempre la stessa 
espressione impenetrabile.
Nessuno spiega mai il motivo di una visita o di un medicinale, io non chiedo, non ne 
ho bisogno, io sono più vicino a me di chiunque altro.
Ormai mi faccio fare di tutto: sono l’esperimento, il tentativo terapeutico per capire 
se la cura va bene.
La medicina è così ma non tutti lo sanno e non sempre lo accettano. 

30 e lode, l’esame è andato bene ora ne mancano solo 2.
Lei invece ha dato il suo primo: 30 ma non sembra soddisfatta.
Il mio cane non sta bene, dicono che gli animali si ammalino al posto dei padroni, 
tuttavia credo che lui sia un po’ in ritardo per salvarmi.
Devo partire: altre visite, altri esami, altre medicine, questa volta niente elicottero un 
semplice aereo senza di lei.
Dovrebbe essere un ospedale, ci sono lunghi corridoi bianchi pieni di porte chiuse, 
ogni indicazione è scritta in una lingua incomprensibile, tutti portano gli stessi gran-
di occhiali neri, le pantofole che sobbalzano ad ogni incontro, il via vai del personale 
che si sposta con urgenza ha un ritmo incessante, anche di notte, sono quasi invisi-
bili, a volte penso di essere in un manicomio, la mia stanza è la n. 34.
Ci sono posti dove non si sorride per rispetto e anche io mi adeguo.
Non riusciamo a sentirei spesso, la linea è disturbata e cade di frequente. Mi sen-
to come un topo in gabbia ma sentire la sua voce è un ristoro per la mente e per il 
cuore.
“Sto preparando il terzo esame, quando torni?”
“Non lo so, nessuno mi parla, e anche quando lo fanno non capisco niente, come 
sai ho smesso di chiedere”
Questa notte credo che mi abbiano spostato gli organi da un posto all’altro, vorran-
no vedere se il fegato a sinistra si comporta altrettanto bene, le ossa non sono più le 
stesse, i muscoli non si sentono all’altezza della loro fragilità e si ritirano, l’unica cosa 
che funziona ancora è la testa, purtroppo.

Roma ore 22.30 casa sua è piena di amici, cugini, fratelli, sorelle, chitarre, microfoni 
e telecamere.
“Facciamo il telegiornale” propone qualcuno. Tutti si preparano: io sono il più serio, 
lei la più timida, in famiglia non si sbilancia mai, con me è sempre pronta a dire cose 
senza senso ma davanti a loro, che la conoscono da sempre, si nasconde dietro ai 
lunghi capelli.
Sua madre attraversa il corridoio, le sue pantofole sonore hanno un suono conforte-
vole, mi sento a casa.
Rimaniamo a cantare e suonare fino a tardi, domani posso dormire, niente medici da 
vedere.
Sto meglio, mia madre ha ripreso a mangiare, mio padre è tornato a casa sua.



Ho la fortuna di avere amici veramente stimolanti e intelligenti, ci piace il confron-
to diretto, le serate intellettuali, ma senza scarpe e con la chitarra in mano, finiamo 
sempre per cercare di formulare nuove teorie tra quanti, atomi e stelle inesplose, lei 
ci guarda non capisce, ma si sforza tantissimo per comprendere anche solo uno dei 
concetti trattati. Tante idee in movimento, passi di danza scientifici, proposte per 
inesplorate ricerche, per cercare di spiegare l’origine dell’universo. 
Mi sento libero.
Il controllo non è sufficiente serve la tortura dell’ago nella schiena, un male cane. Il 
mio cane non ce l’ha fatta, lo seppelliamo in giardino, sotto il suo albero.
Mi operano di nuovo, questa volta a Roma. Qualcosa non funziona più come prima, 
il medico dice che ci vuole tempo, che poi la sensibilità ritorna, anche se a volte pen-
so che sarebbe meglio non sentire più nulla.
Lei mi viene a trovare, si è abituata a vedermi in ospedale, sdraiato, senza forza, mi 
passa le medicine, mi porta l’acqua, mi aiuta con le sue mani forti a mettermi sedu-
to.

Voglio andare in vacanza
25 luglio sono le 10.20 stiamo per prendere il volo, con noi ci sono Brò, suo fratello 
e Kiki, la ragazza di suo fratello.
Abbiamo prenotato due camere in residence in un’isola spettacolare, bianca e blu 
con spiagge di sabbia fine e rocce all’improvviso, silenziosa e piena di vita, nello 
stesso tempo, mai uguale. Ci accoglie così come siamo, qualche salita di troppo ma 
non mollo, io non mi fermo mai, la mano sul ginocchio, il piccolo aiuto per l’asma, 
la valigia con le medicine, e lei che mi tiene per mano.
Cammino piano piano, non mi sento sicuro del mio ginocchio, qualcosa lì dentro si 
sta sbriciolando, lei cammina piano come me, non è mai impaziente, non si stufa dei 
miei tempi, delle mie punture sulla pancia, del mio comò farmacologico, lei non si 
sbriciola o forse non lo dà a vedere.
Il corpo è sempre più distante, la mente non lo può cambiare, guardo il mare, fac-
ciamo il bagno, la prendiamo in braccio in 3 perché io da solo non ce la
faccio, le faccio credere che sia diventata troppo pesante per uno solo, adesso sono 
più vecchio di altri 100 anni e lei crede di essere una balena.
Ridiamo insieme, dobbiamo ridere per forza, per non essere sopraffatti dalla verità, 
dall’angoscia, per non pensare al futuro, per non essere tristi, perché siamo giovani, 
questa è la nostra battaglia e così possiamo vincere.
Ci spostiamo tra i resti di una cultura antica curiosi di incontrare le sue meraviglie.
La vita ci ascolta e ci soddisfa. Mi manca il fiato ma questo è l’asma di sempre.
Brò e Kiki sono piacevoli compagni di viaggio, non litigano quasi mai, anche se sono 
palesemente diversi uno dall’altra.
Lei si è rotta un gomito poco prima di partire, perciò in 4 ne facciamo due interi.
7 giorni insieme tra spiagge impervie e raggi verdi, amici che sbucano all’improvviso, 
coincidenze o controlli a distanza, mi distraggo dai pensieri cercando di vedere il rag-
gio verde.
Li salutiamo all’aeroporto e proseguiamo, ci aspettano sulla terra ferma alcuni



amici di parenti di mio zio.
Ci accoglie Carlos, ha la barba folta e brizzolata, guida e dice parolacce, si arrabbia 
con tutti, sua figlia è più pallida di me e forse riconoscendosi nello stesso colore si 
innamora di questo sconosciuto cugino straniero.
Lei non parla più da almeno 30 minuti, a me sembra un secolo, dice di non capire la 
lingua ma in realtà è gelosa, incredibilmente gelosa di una bambina pallida di 16 anni. 
Non le dico niente, mi godo questa sua insicurezza per non sentirmi solo nella mia.
Questa terra, più grande e meno sofisticata, ci regala passeggiate nel bosco, letture 
all’ombra, il tempo si dilata ed io mi sento più distante dall’odore del disinfettante, il 
bosco mi pervade, tornano i colori dell’estate anche sulla mia pelle.
Intravedo un pallido sentore di vitalità, si riparte, King e Maestro ci aspettano ad Ate-
ne.
Come dèi olimpici ci perdiamo tra templi e tsatsiki, ho ancora il coraggio di entrare 
nelle foto.
Ci spostiamo insieme, loro due sono parte di me, la parte sana.
Sono le 7 lei è già sveglia, si sveglia sempre presto, scrive con la testa storta e le gambe 
attorcigliate, non le ho mai chiesto cosa stia scrivendo, mi piace guardarla così immer-
sa nel blu di questa stanza.
L’ultimo giorno, la roccia crea un arco perfetto, la natura respira, un’armonia solidale 
mi abbraccia, sento freddo sotto al sole ma gli occhi sanno respirare il calore di questo 
posto.
Lo zio, quello di grado più vicino è venuto a trovarmi, è divertente fa sembrare casuale 
la sua perfetta organizzazione spazio-temporale.
Siamo tanti, abbiamo occupato l’isola. Lei scompare sotto la sabbia per 3 o 4 ore non 
so, Maestro mi guarda, King mi racconta storie di militari, partenze e ragazze del nord.
Le mie orecchie non sono più le stesse, ora sanno chiudersi per non ascoltare le do-
mande inespresse, mi sistemo in una foto di convenienza, quelle che risolvono i mo-
menti di imbarazzo, mi sento stanco vado a riposare.
Mi tremano le gambe, sono pieno di lividi sulla pancia, buchi dietro la schiena, dubbi 
in fondo al cuore.
La vedo sfrecciare sulla moto ad acqua con King, un momento di normalità è diven-
tato straordinariamente raro per lei, impossibile per me, sono geloso, non di King ma 
della vita.
Rientriamo a Roma, mi fa fatica fare le scale anche se sono pochi scalini, non mi va di 
studiare, mi sembra che il corpo si stia svuotando, credo che le mie ossa ormai siano 
vuote di rimbombi.
Sono caduto, mentre scendevo le scale mi sono rotto un braccio. A volte vorrei spac-
carmi la testa in mille pezzi e cerco di sbatterla al muro così forte da non sentire più 
nulla, poi lei mi guarda senza sorridere, ha gli occhi tristi, non riesco a farla ridere ma 
almeno non la voglio spaventare.
Non chiede niente, mi aiuta. Oggi mi ha fatto fare il bagno, avevo 300 anni, mi ha 
lavato e ha trovato una risata, come se fosse normale, come se fossi suo figlio.
Non mi riesco a muovere, non mi fido più. Potrei sgretolarmi da un momento all’altro: 
i miei motivi, tutte le meravigliose cose che volevo realizzare, le mie ricerche, i viaggi, 



lo sport, la musica, una famiglia, l’amore.
Lei cerca di tenermi unito con le sue mani potenti, ma non può.
Non si può vivere per qualcuno o grazie a qualcuno anche se per amore, io non lo 
farò. 

Non mi muovo da giorni, ho una flebo e la bocca secca, vorrei bere ma non riesco a 
chiederlo, lei mi capisce, le sono entrato dentro per chiedere senza parlare, per avere 
senza domande.
Sono le 6.34 le chiedo la colazione, mi porta un cornetto che non mangerò, la guar-
do, lei fa uscire tutti, si avvicina, la sento, ora è lei ad entrarmi dentro, è nelle mie 
mani, nella pelle del petto, sale e scende insieme a me, in quel poco respiro rimasto, 
dolcemente, senza fretta, ha capito e mi lascia andare via, con tutto il suo amore.
Sono le 8, la finestra è aperta io non credo di essere più qui.
Ho sognato il mio funerale, la bara, i discorsi, le lacrime.
Sono ancora vivo?
Non ricordo di avere 23 anni, di essere uno studente, giovane, bello, uno scienziato, 
malato, morto.
Ho sognato di essere ancora vivo, sento che il tempo è trascorso perché lei è una don-
na, sempre bella ma adulta, non voglio farle paura.
Arriccia la pelle in mezzo agli occhi e la sento lontana, per la prima volta, non ride più. 
Capisco che devo !asciarla andare, lei cerca di riprendere le mie mani non voglio, qui 
in questo sogno da vivo, per la prima volta, mi lascio morire.

Non le lascio parole, addii, ringraziamenti, arcobaleni o farfalle gialle, nessuna come-
ta sta passando.
Le lascio una manciata di numeri, un anno di ricordi, la capacità di stare accanto a 
qualcuno con pazienza e la possibilità di vivere guardando in alto, cercandomi tra le 
stelle, consapevole che per lei una stella cadente è il mio sorriso che passa per ricor-
darle che l’amore non ha tempo e non ha spazio.


